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JEAN LORRAIN 



« Malheur à tous ceux qui aiment 
sans avoir «ne hauteur qui est au-dessus 
de leur pitii^ » 

Fr. NiBT9G]BE {Zarathoustra). 




Jaul-Alexandre-Martin DUVAL(qui signa 
un instant Jehan et depuis Jean Lorrain), 
naquit à Fécamp (Seine-Inférieure), le 9 Août 
1856, dans le mois mystique que l'Sglise consacre 
à la Vierge et sous le signe zodiacal du Lion. 
L*auteur des LepilUer est le nls unique d'un ar- 
mateur honoré dans la région et qui avait navigué 
d'abord comme mousse, ensuite comme matelot à 
bord des bateaux de son père. Ce dernier, Taïeul 
du poète, capitaine au long-cours, puis armateur 
à son tour était lui-même le fils d*un corsaire 
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qui, durant le blocus continental, se signala, en 
donnant activement la chasse aux bâtiments 
anglais. 

Comme ses ancêtres,, la plupart des parents et 
alliés de Jean Lorrain naviguent encore et tout cet 
atavisme de matelots, nous le retrouverons qui 
nous expliquera, à chaque page, chaque jour^ 
l'œuvre et la vie du plus impulsif, du plus atro- 
cement sincère, comme du plus désolé et du plus 
nostalgique des écrivains d'aujourd'hui. 

Entre de hautes Ëilaises, sur la Manche, Fécamp 
est une petite ville maritime, avec, derrière elle, 
un pays morne, un ciel gris. On y rapporte des 
aventures de gens perdus en mer et il y a des 
échos, dans les cabarets, les petits restaurants du 
port et les vieilles maisons, des échos d'histoires 
contées par les matelots, où il est question d'or, 
de sang, d'îles lointaines, d'amour et de solitude. 
Dans le décor de Fécamp et celui de Péronne 
« comme emplie d'invisibles feuilles mortes » se 
précisent les premiers souvenirs de l'enfant. 
Longtemps, sa santé débile alarmait la tendresse 
peureuse d'une mère, qui depuis quarante-cinq 
ans, n'a cessé de veiller jalousement sur son fils 
et de l'entourer de la plus admirable sollicitude. 
Gardé par elle, le jeune Du val vécut à l'écart des 
camaraderies bruyantes de son âge, dans le grand 
jardin de la maison familiale, s'échappant à courir 
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nu-pieds dans Therbe, se découvrant une curio- 
sité un peu cruelle des animaux, surtout des 
araignées et des crapauds dont il guettait les 
mœurs. Déjà s'exacerbait son imagination 
superstitieuse, dans le silence de ce jardin ; il 
croyait aux gnomes et aux fées, il écoutait leurs 
plaintes de captifs, dans les écorces et les ramures. 
Attentif à saisir les moindres harmonies des cou- 
leurs et des sons, il manifeste, parmi les frissons 
des après-midi pluvieuses ou les crépuscules sou- 
dain changeants, une étrange recherche de sen- 
sations. 

A neuf ans, il entre comme interne au petit 
lycée Louis-le-Grand, puis au lycée Henri IV. Il 
devait achever ses études chez les Dominicains 
d'Arcueil. De neuf années, il ne reverra les siens 
que durant les trois congés annuels. On devine 
les froissements de cette petite âme et l'amer dé- 
chirement de cette sensibilité choyée. Dans le 
dernier de ces établissements d'éducation, « séduit 
par tout le merveilleux terrible et doux des mystères 
chrétiens»^ il croit avoir la vocation sacerdotale. 
Ses maîtres la favorisent. Brusquement l'exaltation 
mystique s'éteint, il se déprend de son rêve; et 
s'engage au 12* régiment de hussards, à Saint- 
Germain, puis, par permutation, aux spahis de 
Biskra. Les longues chevauchées au seuil du 
désert raniment en lui ses premiers songes de 
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courses vagabondes. Après s'être violemment 
lassé de l'amour des femmes, il retourne à Fécamp 
et de là à Paris. Nous aurons souvent ici le loisir 
de le comparer à d'autres écrivains qu'il aima, 
mais je crois qu'il convient de rappeler surtout 
qu'il a toujours porté dans son œuvre l'incurable 
tristesse de Chateaubriand et que ce grand nom 
doit précéder tous les autres, quand nous parlons 
d'un littérateur d'aujourd'hui. 

Pour de longs jours désormais, Jean Lorrain va 
vivre le Voyage de Baudelaire : 

€ Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie, 
« Une voix retentit sur^e pont t Ouvre l'œil 1 » 
c Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 
€ Amour. . gloire. . . bonheur ! ...» En fer ! c'est un écueil 1 » 
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Comme plusieurs écrivains de sa génération, 
Jean Lorrain essaya d'abord de la peinture. Ce 
mode d'expression qui ne pouvait guère, 
semble-t-il, convenir à son tempérament, fut vite 
délaissé. Il se tourna vers la poésie et débuta, en 
publiant en 1881, chez l'éditeur du Parnasse, des 
poèmes où l'on ne sent pourtant pas le souci alors 
unique de la forme. L'auteur de la Forêt Bleue et 
du Sang des DieuXy en outre de Gustave Moreau 
et Burnes-Jones, présents dans les attitudes et les 
décors, se souvient de ses visions d'enfants et de 
ses rêveries devant la mer. Ces vers réunis à d'au- 
tres formeront plus tzxàyV Ombre tArdente. Ce sont 
évoquées dans le cadre étroit du sonnet ou dans 
l'ampleur des stances, les princesses fabuleuses : 

Oriane, la fée était Teffroi du pâtre ! 

En robe orientale, en coifTe sarrazine, 
Au parapet jauni, la pâle Médusine, 

Typhaine, Ahès, Viviane, Morgané, Herodias, 
et les éphèbes, Ganymède, Alexis, Narcisse, etc.. 
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Au fond d'un bouge obscur où boivent des marins 
Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles... 

Et les sirènes : 



Aimer, pouvoir aimer I Tel est leur rêve : aimer. 
Mais, captives des Dieux et des temps révolus, 

Haïr l'homme est leur sort : 
Et dans l'Eternité, les filles de la mer 
Au corps bleuâtre et froid, lavé par les reflux, 

Nous verseront la mort. 

Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste. 
Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie, 

La chanson des Sirènes. 
Un incurable ennui nage dans l'améthyste 
De leurs longs yeux, l'ennui du dieu qui les oublie 

Sur ces grèves sereines.... 

Mais c'est le crépuscule des dieux ; clownesse 
ou amuseuse des livres de MM. René Maizeroy et 
J. Ricard, l'éphémère muse moderniste triomphe 
du boulevard au cirque Molier, cependant que 
dans les cénacles de la rive gauche s'élabore, en 
réaction contre le naturalisme, le proche mou- 
vement idéaliste. Jean Lorrain écrit Modernités et 
joue à ses compatriotes le mauvais tour, devenu 
classique, de les peindre tout vifs dans les Lepillier. 
Tout Fécamp s'indigne et le jeune romancier 
continue par Tris Russe dont l'intrigue se situe à 
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Yport. A ce moment YEvimment était encore un 
grand journal (SchoU y gagnait 40,000 fr.). Jean 
Lorrain se trouva heureux d*y entrer ainsi qu'au 
Courrier Français. H publie de nouveaux poèmes 
inspirés de Pater et Watteau : Griseries, et obtient 
avec T)ans VOratoirey série de portraits de gens de 
lettres, son premier succès, succès de surprise 
scandalisée devant l'audace mordante d'un dé- 
butant « qui ne s'effrayera pas. » Il se bat en duel 
avec René Maizeroy, son ami depuis ce jour. Il 
entre à VEcho de Taris, où il donne la série « une 
femme par jour » et les premiers « Pall-Mall » signés 
Raitif de la Bretonne. En empruntant pour en 
marquer ses chroniques le nom de l'homme dont 
Gérard de Nerval a dit qu'il était celui « qui pos- 
sida au plus haut degré les qualités précieuses de 
Fimagination, et que « son intelligence était sem- 
blable à ces lumières qui voltigent sur les maré- 
cages (i). Jean Lorrain annonçait son intention 
de marier le poète au chercheur de tares. 

L'heure de la gloire a sonné pour lui. Il vient 
de dépasser la trentaine et voici que sa légende se 
forme. De 1886 à 1896, durant cette période 
cahotique de littérature maladive, où un immense 
effort littéraire se disperse en tous sens, Jean Lor- 
rain témoigne d'une fiévreuse activité dans la 

(i) Les niutninés, pages 163 et 166. 
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recherche absorbante de l'étrange et de l'inédit. 
Nous voici encore à Baadelaire. 

O mort, vieux capitaine... 

.Verse nous ton poison pour qu'il nous réconforte, 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Qel, qu'importe ? 
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau / 

Familier du Grenier d'Edmond de Concourt, 
Jean Lorrain devait se ressentir de l'influence des 
maîtres des Frères Zemgamo»; il suivit aussi le ter- 
rible courant qui jetait une partie des Jeunes 
d'alors vers une littérature de cauchemar. Ayant 
souffert de troubles au cœur, il en venait, pour 
réveiller sa sensibilité nerveuse, à abuser de 
l'éther. Sept ou huit volumes devaient attester sa 
redoutable emprise. « Véther bu à pleine gorgée et 
ff toute la nuit passa, frémissant ^ halluciné presque^ le 
<r front brûlant ^ la peau moite et les extrémités gla- 
« cées avec à la fois la terreur cPy rester et le vague 
« désir que cela en finisse une bonne fois... (/) ». 

Nous sommes en pleine période décadente : Le 
sentiment de l'artificiel, le culte d'un style torturé, 
le rajffinement intellectuel poussé à ses extrêmes 
limites sont parrallèles de l'abus des excitants 
(alcool, kief, opium, haschisch, éther, morphine). 

(i) Buveurs d'Ames, page 2. 
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Ce style, ces sentiments, ces passions, Théophile 
Gautier dans Timpérissable préface des Fleurs du 
Mal y les a définitivement expliqués et jugés. 
«... Les rêves monstrueux qu'arrête seule rimpuis- 
sancey les fantaisies obscures dont " le jour s* étonnerait y 
et tout ce que VânUy au tond de sa plus profonde et 
dernière caverne, recèle de ténébreux y de difforme et de 
vaguement horrible... » {page ly.) A toute une 
époque et plus particulièrement à toute une impor- 
tante partie de Tœuvre de Jean Lorrain, il faudrait 
appliquer les pages de cette étude. Edgard Poe, 
Barbey d* Aurevilly, le grand Villiers, Quincey et 
peut être trop oubliés, les Erckmann-Chatrian de 
YAraignà-Crabe et de L'Esquisse Mystérieuse (i), 
sont les auteurs favoris, de cette période de l'ac- 
tivité littéraire de Jean Lorrain. Cependant cette 
activité semble suivre trois courants presque tou- 
jours différenciés et parfois confondus. Incarné 
dans une sorte de trinité créatrice, M. Lorrain se 
manifeste comme l'observateur ironique et cruel de 
son temps, comme le voyageur insatiable et désolé, 
revenu d'une contrée de songes mauvais et d'un 
pays de malaria, comme le poète nostalgique 
d'une beauté à la fois préraphaelique et lakiste. 
Sonyeuse, Buveurs d^AmeSy Sensations et Souvenirs, 

(i) Contes Fantastiques y un volume (épuisé), chez Hachette, 
qui est bien le plus ternfiant recueil de contes macabres ou 
pseudo-scientifiques. 
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Un Démoniaque^ Histoires de Masques, Fards et 
Poisons, Voici la part du rêve malsain ou de 
rhallucination, qui aboutit au Vice Errant et à 
Monsieur de Phocas. Ce sont des contes qui aflPec- 
tent généralement l'allure d'une confession. Us 
disent les angoisses exaspérées, les inédites crimi- 
nalités, les fantaisies de Y Amant des poitrinaires, le 
suicide lent du buveur d'éther et les coupables joies 
du buveur d'âmes. Ils évoquent les Goules mo- 
dernes qui suscitent la tentation du meurtre chez 
leurs amants d'un soir, les assassins ingénieux qui 
font servir à leur profession les dernières décou- 
vertes scientifiques. Le fantôme des nuits d'insom- 
nie, dans ces pages, va de pair avec l'escarpe de 
la place Maubert et la rouleuse de la barrière 
d'Italie. Ames d'automne, âmes de moisissures 
déjà molles, âmes de proie, poignards et snobis- 
mes, vices et puérilités. Effroi des nuits où le 
remords et l'hémoptysie secouent les poitrines déjà 
gangrenées, décompositions secrètes et des cœurs 
et des chairs, fêlure imperceptible de la volonté, 
ah ! quel terrible charnier, quel effrayant asile, ce 
poète a-t-il peuplés ! Réalisant l'esthétique idéaliste 
qui garde au conte et au roman de ne peindre que 
des exceptions et des individualités, il dresse sur 
le front de la foule, aux soirs d'octobre mornes, 
comme dans un miroir, l'effroyable vision des 
anomalies sexuelles et sentimentales. Il flagelle 
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et sourit. Comme il est bien le barbare^ rué dans 
la corraptîon d'une civilisation oscillante. Il a le rire 
et le ricanement, le geste d'attaque et l'indifférence 
méprisante du vainqueur assouvi. Il a cependant 
des étonnements et des effrois, des curiosités et 
des faiblesses devant le spectacle de ce déclin, dans 
le vice, la pourpre et l'or. Un besoin de mora- 
liser l'éveille. Malheur au luxe, malheur à la ri- 
chesse ! et ce boulevardier emprunte pour parler 
à ses amis, à ses lecteurs, l'accent de Chrysostome 
devant la courtisane couronnée, mais tout à l'heure, 
il aura les complaisances de Procope, en son His- 
toire secrète. Pourtant, cette idée le domine, 
l'absorbe: la force corruptrice de l'or. RoUon 
conseille le mépris des richesses et dénonce le 
danger de la Fortune. Ne vous rappelle-t-il pas ce 
Robert le Diable, dont Marchangy conte l'histoire 
aux derniers chapitres de Tristan le Voyageur ? (i). 
Peintre des exceptions, M. Jean Lorrain ne fait 
guère de différences entre le vice et la névrose. 
On l'en a blâmé à tort. Maudsley déclare en effet 
quHl n'y a pas de. ligne de démarcation entre la saniti 
et Finsanité {Le Crime et la Folie, page 39), Esquirol 
{Des Maladies mentales I, i) et CuUere (Traité Pra- 
tique des Maladies mentales) et Les Frontières de la 
Folie, pages 53, 92, 121), après Moreau de Tours 

(i) Ce thème revient sans cesse : Cf. LEcoU des Vieilles 
Femmes y page 251. 
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et Morel, corroborent l'opinion du célèbre profes- 
seur de médecine légale à University-CoUège (i). 
On a blâmé surtout M. Jean Lorrain d'avoir 
peint « avec une satisfaction amusée » il serait 
plus juste de dire, laissé deviner, certaines habitudes 
de ses héros. Quelques contes {Orphelins^ FEgre- 
gore, Sur un Dieu mort, VHomme aux têtes de 
cire, etc), ont pu autoriser, pour ceux qui cherchent 
le scandale, au delà de Tceuvre d'art, une cri- 
tique, devenue, dans le monde artistique aussi 
banale qu'une accusation de vénalité sous la plume 
des politiciens : 

Au fond d'un vieux palais toscan enseveli, 
C'est un portrait sinistre à force d'être étrange, 
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange. 
Visage ovale et fin d'adolescent pâli. 

Le cou frêle et trop long penche comme affaibli 
Sous le poids d'un front haut, mi-voilé d'une frange ; 
De raides cheveux longs, d'un blond roux, presque orange. 
Et piqués d'iris bleus signés Boticelli. 

La tête douloureuse ardente et maladive 
A, dans le morne attrait de sa grâce native. 
Le charme d'une vierge et d'un garçon pervers, 

(i) Nous citons ici l'opinion des auteurs à la mode à 
l'époque où M. Jean Lorrain commença à écrire. Aujour- 
d'hui il faudrait rechercher l'opinion de Krafft-Ebbing, 
Ra3rmond, Déjerine^ Grasset, etc... 
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Favori de prélat ou savante Ophélie, 
Son énigme est souffrance, enivrement, folie, 
* Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts, (i) 

« ... // avait, ce crucifié, des rondeurs et des gra- 
« cilités d^ephèhe, et jusque dans son doux visage 
« d'asiatique imberbe, aux lourdes paupières de bistre 
« et aux livres sinueuses d'un dessin â la fois mépri- 
« sant et cruel, il avait, ce Jésus, comme un charme 
« équivoque, une attraction perverse qui m'intri- 
a guait... » (2) (Sur un Diçu mort. Buveurs 
drames, p. 166.) 

(i) Buveurs d'Ames, page 132. 

(2) Plusieurs fois la critique, à propos de la complaisance 
de M. Jean Lorrain à évoquer les adolescents de charme 
équivoque, a prononcé le nom d'Antonio Bazzi ietto il So- 
doma (peintre de l'Ecole de Sienne). II convient, peut-être 
de citer, en l'occurrence, une phrase de M. Maurice Barrés 
sur ce peintre et qui peut également convenir pour caracté- 
riser certîdns contes de M. Jean Lorrain : 

« C/«ft( un tel homme les images sensuelles rompent l'harmonie, 
ou^ pour parler plus librement, la médiocrité de notre vision 
ordinaire. Il transforme dans son esprit les réalités du monde 
extérieur pour en Jaire une certaine beauté ardente et triste. 

€ Us ont raison de se choquer y de s'épouvanter, ceux pour qui 
Vart n* est point un univers complet et qui, ne sachant point s^y 
satisfaire exclusivement, tenteront de transporter des fragments 
de leur rêve dans la vie de société : rien n'en résultera que dé^ 
sastres ». 
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Cette série de volumes aboutissait au Vice 
Errant et à Monsieur de PhocasI En ces deux 
livres se découvrait Textrème des qualités de 
M. Jean Lorrain: 

ff II y a quelque chose de pourri en moi, les 
rêves où je me plais m'épouvantent... Oui, je 



(( 



« suis bien au bord du goufire. 

Un jour tu sentiras peuf-être 
Le prix d'un cœur qui vous comprend, 
Le bien qu'on trouve à le connaître 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

« Ces vers de Musset, lus au hasard des 
a pages machinalement, pourquoi m'emplissent-ils 
i< aujourd'hui les yeux de larmes? Et moi qui 
f< n'ai peut-être pas pleuré une fois depuis vingt 
a ans, moi qui, dans mon enfance même, n'avais 
tt pas l'émotion facile des autres enfants, pour- 
« quoi suis-je aujourd'hui douloureusement et 
c( délicieusement remué en lisant cet adieu ?... Ce 
ff livre, pourquoi l'ai-je ouvert seulement ? Comme 
(( ceux de ma génération, j'ai le plus profond 
(t mépris pour Musset, et voilà que les quatrains 
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« du poète de « Rolla » m'ont chaviré le cœur 
« dans une mer de larmes. 

Adieu : je sens qu'en cette vie 
Je ne te reverrai jamais. 

« C'est que cette détresse poignante et cet 
« orgueil d'amant résigné au départ de la maî- 
« tresse qui l'abandonne, je ne l'ai jamais ressenti. 
« Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier 
<i des artisans, au plus humble bureaucrate, cette 
« minute de vie surhumaine que tous et toutes ont eue 
« une fois au moins, grâce à l'amour, tout cela a 
« toujours été lettre close pour moi. Je suis un anor- 
« mal et un fou^ je n'ai jamais été que la proie 
w d'ignobles instincts, et toutes les ordures des 
« basses parties de mon être, magnifiées par 
« l'imagination, ont fait de mon existence une 
« suite de cauchemars. Je n'ai jamais eu de sen- 
« sibilité, j'ai toujours ignoré le don des larmes ; 
« c'est dans de l'atroce et du monstrueux que j'ai 
« toujours cherché à combler l'irréparable vide 
« qui est en moi. Je suis un damné de luxure, 
« la triste et desséchante luxure... 

« Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais eu de 
« maîtresse ; passades d'une nuit ou caprice d'un 
« mois, les filles que j'ai toujours grassement 
« payées au matin ont toujours eu Thorreur de 
<c mon souffle et de mes lèvres : elles sentaient que 
c( je ne les désirais pas. Elles n'ont jamais été 
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« pour moi que des chairs à expérience, pas même 
« à plaisir. Avide des sensations et d'analyses, je 
« me documentais sur elles comme sur des 
« pièces anatomiques, et aucune ne m'a donné la 
« vibration attendue, parce que justement cette 
« vibration je l'épiais, embusqué dans ma nervo- 
« site comme dans un maquis, et qu'il n'y a pas 
« de volupté savante, mais de la joie inconsciente 
(( et saine, et que j'ai gâché à plaisir ma vie en 
« l'instrumentant au lieu de la vivre, et que les 
« raffinements et les recherches du rare conduisent 
« fatalement à la décomposition et au Néant. 

« La minute d'abandon que la dernière des 
« rôdeuses, une fois sa journée faite, donne à son 
« souteneur, moi je ne l'ai jamais obtenue, et 
« Dieu sait si j'ai gaspillé des sommes ! Tous et 
« toutes sentent en moi un être hors de nature, 
« un automate galvanisé de convoitises, mais un 
« automate c'est-à-dire un mort, et je leur fais 
« peur avec mes yeux de cadavre. 

« Mes yeux de cadavre, ils ont pourtant pleuré 
« aujourd'hui... » {Monsieur de Phocas), 

Cette page célèbre, on devine comment elle fut 
commentée, isolée du restant de l'œuvre et 
comment M. Jean Lorrain lui dût d'être identifié 
à son héros (i). Ce roman pourtant, atrocement sin- 

(i) Cf. les chroniques de François Perilhou à VEffort 
(mars-août 1901) et aussi dans M, de Phocas février 1899, ce 
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cère, dans son amplification outrancière, eflFrayant 
de pensée solitaire, contenait toute la pensée, 
toute la morale du poète. Dans cette œuvre qui 
revêt la splendeur d'un beau geste de chirurgie, 
brutal, naïf, délibérément, Jean Lorrain, une 
minute, s'était délivré du poids des littératures 
acquises, pour, réveillant la poussée de ses ata- 
vismes, ses appels d'enfant vers le large et l'azur, 
s'affirmer — comme le dit Henry Bataille — 
dans sa volupté barbare de Voyageur. Car il est, 
avant tout, par dessus tout, au fond de tout, 
l'Amant des villes et le discours de sir Thanas 
Velcome nous rassure : 

« Voyager ? voyager : il laut aimer les ciels, 

passage caractéristique de la hantise du détail répugnant : 
« L'obscénité me hante : les objets, Fart même, tout, à mes 
yeux, devient obscène prend un sens équivoque, ignoble, 
m'impose une idée basse et dégrade en moi les sens et 
l'intellect. 

« La forêt de TifFauges décrite par Huysmans, le cauchemar 
sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des 
écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et 
c'est un possédé que j'y promène, un envoûté, un misérable 
et fol ensorcelé des magies noires d'autrefois. 

« Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six ans, sur les 
quais, et qui représente, dans les tonalités attendries et déli- 
catement nuancées du peintre, deux jeunes femmes serrées 
l'une contre l'autre et jouant avec une colombe, pourquoi 
ne m'inspire- 1- il, ce Debucourt, que des idées malsaines? 
L'estampe en est pourtant assez connue. L' c Oiseau ranimé >, 
s'intitule-t-elle. Poudrées, enveloppées de grâce d'un coloris de 
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« les pays, s'éprendre d'une ville ou d'une race, 
« mais se détacher des individus. 

« La guérison, le secret du bonheur est là : 
« aimer l'univers dans ses aspects changeants et 
« leur merveilleuse antithèse et leur analogie plus 
« merveilleuse encore. Le monde extérieur nous 
« devient ainsi une source de joies inaltérables et 
« d'autant plus parfaites que notre être en est le 
« seul miroir : les chocs et les blessures ne nous 
« viennent que des individus. Evitez les gens, 
« évitez Ethal, étudiez les races; l'une d'elles 
« vous donnera le regard que vous cherchez et 
« vous trouverez dans celle-là votre âme, votre 
« âme désemparée, désorbitée et fiévreuse: les 

chair adorable et d^une beauté aristocratique toutes deux, pour- 
quoi ces créatures de fraîcheur et de grâce s'associent-elles dans 
ma pen sée au souvenir de la princesse de Lamballe et de la reine ? 

« Tous et toutes marchent I » Et c'est la plus ignomi- 
nieuse calomnie du temps, les plus odieux pamphlets du 
père Duchêne, la salissure même des clubs jacobins que res- 
suscite à mes yeux cette estampe, et cela pour un geste 
d'une des femmes écartant son fichu de linon et retirant 
d'entre ses seins une colombe qui s'y était blottie. 

c Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de 
Marie-Antoinelte et de l'infortunée princesse qui assiègent 
alors ma mémoire. C'est comme une fièvre. Une frénésie de 
rut, de cruauté aussi m'investit, et, parmi les rumeurs gron- 
dantes d'un soulèvement de populaire, je me trouve tout à 
coup transporté dans le recul d'un siècle, par une chaude 
journée d'orage aux abords d'une prison. Une foule suante 
d'hommes en bonnet rouge, de portefaix à faces de brutes. 
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if races ! nous avons tous en nous un atavisme 
« qui nous rattache à quelqu'une d'elles et nous 
« pouvons retrouver notre vraie patrie à des cen- 
« taines de lieues de notre bourg natal. 

« Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort 
« et de l'horrible \ les masques qui vous halluci- 
« nent se précisaient en moi dans une tête cou- 
« pée, cela m'était devenu une maladie, une désé- 
« quilibrante obsession ; oui ! j'ai souffert. J'en 
« voyais partout ; partout des rictus de décapités 
« me raillaient, me sollicitaient; l'hallucination 
« me hantait surtout dans la banlieue, dansl'abon- 
« don de ces routes sinistres qui longent vos for- 
ce tifications, et comme j'aimais mon mal en véri- 

la chemise débraillée sur des poitrines velues, me bouscule 
et m'étouffe ; on vocifère ; partout des yeux de haine. Un 
air lourd, empesté d'alcool, d'odeurs de crasse et de haillons. 
Des bras nus agitent des piques, et, avec un grand cri, je 
vois monter dans le del de plomb une tête coupée, une tété 
exangue aux yeux éteints et fixes, le masque de décapitée 
qui hantait les nuits de Welcôme : le remords même du bel 
Irlandais, devenu mon obsession. C'est une tête de femme. 
Des hommes ivres se la passent de main en n;ain, la baisent 
aux lèvres et la soufflètent. Leurs fronts bas et fuyants sont 
des fronts de forçats. 

« L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme 
un paquet de lanières sanglantes, tout un nœud de viscères : 
il goguenarde, les lèvres ornées d'une équivoque ^moustache 
blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la 
moustache postiche, des propos ignobles, de gros rires outra- 
geants. Et k tête oscille au-dessus de la foule, acclamée. 
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« table malade, je savais où et comment faire 

« naître la torturante et mauvaise vision. 

« Oh ! les nuits de lune, les courses folles dans 
« un fiacre de barrière du boulevard Bineau aux 
« berges de Billancourt, les lentes promenades 
« évocatoires le long des tristes routes bordées* 
« de palissades et de quelques rares villas aux 
« volets clos. Comme elle s'émanait et montait 
« aisément de ces paysages lépreux et pauvres, la 
« suggestion du crime, la floraison du mal, qu'ai- 
(( mait en moi Claudius ! Comme cette province 
« du rôdeur et de la pierreuse était bien celle du 
« cauchemar moderne, et avec quelle complai- 
re sance la décevante Âstartë, celle qui se refuse 
« si obstinément dans les villes enchantées de 
(( rislam, se livrait alors dans ses atours de goule 
« aux bords des terrains vagues et des guinguettes 
« à l'abandon ! Et toujours avec Ethal, qui s'était 
« fait mon guide, je connus comme vous les 
« connaîtrez, la route de la Révolte, les carrières 
« de Montrouge et les fours à plâtre de la plaine 

huée, insultée et bafouée, brandie au bout d'une pique : la 
tête de la princesse Lamballe, que les septembriseurs vien- 
nent de faire coiffer, friser, poudrer et raviver de fard avant 
de la porter à lliôtel de Penthièvre et de là au Temple, sous 
les fenêtres de la reine. 

€ Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d'horreur. Il y 
a quelque chose de pourri dans mon être. Les rêves où je 
me plais m'épouvantent ». 
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« de MalakofF, toute la sinistre banlieue pari- 
<( sienne où ricane TAstarté des bouges, des bords 
« empuantis de la Bièvre aux solitudes de Gcn- 
« nevilliers. 

« O misère! Gennevilliers, Malakoff, Mon- 
« trouge, quand il y a le foruni triangulaire de 
« Pompéi et les collines fuyantes de Sorrente et 
« de Castellamare, tout l'enchantement de Tan- 
« cienne Campanie, la baie de Naples et la 
« Concha d'Oro, l'arabesque épique du mont 
« Pellegrino, à Palerme, les temples d'Agrigente 
« et les carrières de Syracuse, la splendeur de ses 
« latomies funèbres et pourtant si blanches, où 
« les pas remuent la poussière des siècles et des 
« tombeaux... Syracuse? Taormine, Agrigente, 
« Catane, tous les bleus souvenirs de la Grande 
« Grèce encore endormis sous les oliviers et les 
« chênes verts de la Sicile ! 

« Là, seulement vous guérirez: laisser entrer 
« l'univers en soi et prendre ainsi lentement et 
« voluptueusement possession du monde, voilà 
« le bréviaire du voyageur. Etre une cire savante 
« et consciente aux impressions de la nature et 
« de Tart, trouver dans la nuance d'un ciel, la 
« ligne d'une montagne, les yeux attirants d'un 
« portrait, le profil d'un buste de musée ou la 
« silhouette d'un temple, le coït intellectuel et 
« sensuel pourtant d'où nait l'idée rafiraîchissante 
« et féconde... 
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« Les ports ! une population industrieuse, 
« équivoque et cosmopolite y déploie, dans le 
a décor sordide des rues, de pittoresques loques 
« de galériens et de corsaires; lâchasse prosti- 
« tution, toute de boue et de crasse, de faim et 
« de misère dans nos froids pays du nord y em- 
« prunte au soleil je ne sais quelle beauté ; les 
« filles brutalement offertes ont quelque chose 
« dans leur accoutrement, de lumineux, de criard 
« et d'oriental; leurs pommettes frottées de fard, 
« leurs yeux charbonnés en font, sur leur ti- 
« gnasse étoilée de clinquant, autant d'éternelles 
(( poupées toutes pareilles comme un moule 
« unique destiné au trop-plein de la luxure et de 
« la santé des hommes : et l'amour y a (]^uelque 
« chose d'animal qui repose et excite à la fois 
« le cerveau des intellectuels... Oh! le continuel 
« aléa d'aventure qui rôde et luit dans l'œil des 
« passants, les visions d'attaques à main armée, 
« de viols et de coups de couteaux qu'y imposent 
« les angles de certaines rues louches, les rues 
« de Tunis par exemple, et celles du vieux Gênes 
« et de Toulon, et celles de Villefranche, près de 
« Nice, celles du vieux Nice même; et dans 
c< l'empuantissement des marchés, au milieu des 
« détritus de légumes et de fruits, là seulement 
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« Astarté vous apparaîtra dans quelque belle fleur 
<( humaine, robuste et suant la santé, trop rose 
« et trop rousse avec des yeux mystérieux de 
« bête, telle la bouchère au profil d'Hérodiade 
« qu'entrevirent les de Concourt dans le marché 
« des Récollets, à Bordeaux, et vous conviendrez 
« avec moi que les originaux des portraits des 
« musées, ceux-là même 'qui vous troublent, fleu- 
« rissent seuls dans le peuple. A Venise, les do- 
« garesses de l'Académie et les « Santa Orsola » 
« ^du Carpaccio se rencontrent couramment dans 
« la Merceria et les petits canaux de Murano. La 
« Cavalieri a vendu des oranges à Naples et Caro- 
« lina Otero à Cadix, et ce sont peut-êt^re les 
« deux plus belles filles que votre Paris pos- 
« sède. 

« O vous ! que tourmente la maladie de la 
« beauté et qu'opprime l'unanime laideur- de nos 
« villes modernes, où les palais sont des banques 
« et les églises des usines, fuyez l'anémie, la chlo- 
« rose et le vice, pitoyable invention des âmes en 
« détresse en connivenee avec la faim. 

ce Fuyez toutes les boues raffinées des Londres 
« d'alcool et des Paris de misère ; partez, allez 
« vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour 
« les Indes, voulez-vous partir avec moi ? Je vous 
« emmène ! Je n'ai plus ni obsessions ni cau- 
« chemars depuis que je vis ma vie, moi. Vivre 
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ff sa vie, voilà le but final ; mais quelle connais- 
(( sance de soi-même il faut acquérir avant d'en 
« arriver là. Personne ne nous éclaire, les amis 
« nous trompent sur nos propres instincts, et 
« Texpérience seule nous le fait découvrir. Nous 
« avons contre nous notre éducation et notre 
« milieu, que dis-je ? notre famille, et j'oublie à 
« dessein les préjugés du monde et la législation 
« des hommes; puis, nous rencontrons parfois 
« un Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre 
« l'existence, la seule pour laquelle nous étions 
« nés, et cela à l'heure même où nous apparaît 

« notre voie » (i) 

Et voilà que de l'enfer de la névrose, du cercle 
dernier des limbes du cauchemar, il rêvait à la 
vita nuova de la santé et de la force. Déjà quelques 
articles sur les métiers homicides nous faisaient 
prévoir cette évolution ; en germe dans plusieurs 
de ses contes populaires ou criminels, une vague 
admiration pour la vigueur, un élan contenu 
vers la jeunesse féconde du labeur au soleil fécond, - 
nous laissait entrevoir l'heure où la muse per- 
verse au balcon du manoir d'un mauvais nécro- 
mant ouvrirait ses bras, parmi les souffles purs du 
matin libérateur ! 

(i) Il laut comparer à ce passage, le petit recueil d'im- 
pressions de voyage Heures Corses et certaines pages de la 
Dame Turque, 
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D'ailleurs, la santé littéraire de l'œuvre de Jean 
Lorrain est plus grande qu'on n'a voulu l'avouer. 
Venu dans une époque d'égotisme à outrance, où 
chacun «cultivait sa personnalité maladive comme 
un jardin fermé » l'auteur n'a jamais sacrifié au 
culte de l'obscurité prétentieuse et s'est gardé 
naïvement de tant d'affectations où d'autres trébu- 
chèrent. Son style demeura toujours clair, souple, 
et même dans le récit des plus étranges cas pas- 
sionnels, fidèle aux principes essentiels de la tra- 
dition. Il est, en eflfet, curieux de remarquer que 
Jean Lorrain n'eut jamais le goût des singula- 
rités de syntaxe et des énigmes symboliques. Ce 
Normand brutal ne donnait pas dans ces subti- 
lités de Bas-Empire. 
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Et pourtant, nul parmi les chroniqueurs des 
grands quotidiens ne fut plus accessible à la 
Beauté. Il a loué toutes les formes, toutes les 
conceptions d'airt (i). Il a créé la gloire autour de 

(i) Cf. un article signé Alcandrb : la Plume, i$ déc. 
1899. 

Un jeune esthète défend Jean Lorrain. 

€ Non, messieurs, s*écrie-t-il, vous n*empècherez pas Jean 
Lorrain d'être, parmi les chroniqueurs de la grande presse, 
le plus digne d'être lu. C'est FAurélien SchoU, de notre gé- 
nération. Il a du style, de la fantaisie, du brio. C'est peut- 
être le seul (j'entends des fournisseurs habituels de nos 
grands quotidiens) qui ne soit pas assommant et qui ne se 
croit point obligé de pontifier, avec des phrases solennelles. 
N'est-ce rien, donc, cela à une époque ou les vaudevillistes 
eux-mêmes se font directeurs de conscience. Et puis, c'est le 
seul qui ait compris ses devoirs de critique. Depuis dix ans 
qu'il est sur la brèche, il n'a jamais cessé d'encourager les 
talents naissants, de mettre en lumière les génies méconnus. 
Il ne s'est produit aucun effort dans les arts ou dans les 
lettres qu'il n'ait accueilli avec sympathie. Aucune . formule 
ne lui est restée étrangère. Il a parlé de tout et de tous, 
avec intelligence, loyauté et désintéressement. Il n'a pas 
attendu, pour révéler au public le noble poète qu'est Henri 
de Régnier, qu'il fût devenu le gendre de Hérédia et il a 
célébré Saint-Pol Roux avant son héritage. Comparez cette 
attitude avec celle de MM. François Coppée, Catulle Mendès, 
Anatole France, Armand Silvestre qui, depuis un quart de 
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bien des noms. Il nous a appris à aimer les grès 
flammés de Lachenal et les bijoux de Lalique. Il 
a défendu Mœterlinck, Louys, de Régnier, Ba- 
taille, et tous les vrais jeunes. Ses Pall Mail 
semaine, au Journal (où il les continua après son 
départ de Y Echo, de 1896 à 1900) lui ont été plus 
souvent l'occasion de louer que de dénigrer. Mais 
c'est le sort commun des violents de ne se voir 
compter que leurs attaques. 

Ses notes au jour le jour, où défile le Tout- 
Paris des premières, des expositions, du boule- 
vard et des cercles et qu'il a réunies sous le titre : 
Poussières de Paris, sont peut-être une des meil- 
leures sources de l'histoire de demain — celle qui 
voudra évoquer la vie et les vices et les tares, 
comme aussi les beautés et les forces de ce temps. 
{La Petite classe, ïhCadame Baringhel, doivent être 
situées dans ce courant de l'œuvre, celui qui nous 
vaut la peinture amère des contemporains). Mal- 
gré la signature, il n'emprunte rien aux procédés 
de l'auteur du Taysan Terverti; il faudrait plutôt 
remonter à Tallemant desRéaux, si l'on voulait en 

siècle, régnent despotiquement sur la presse et qui n'ont usé 
de leur toute-puissance que pour organiser autour des talents 
indépendants, la conspiration du silence, comme s'ils trem- 
blaient de se diminuer en accueillant les jeunes chez qui leur 
jalousie inquiète, ne leur laisse voir que des rivaux I » Pour 
M. François Coppée qui loua avec tant d'audace Louys, 
Samain, Vandérem, cette affirmation est inexacte. (N.d. l'A.) 
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la matière, assigner un ancêtre à Jean Lorrain. Il 
s'intéresse aux potins, aux snobismes des caillettes 
du XIX* siècle finissant, Lucy Temple, Marthe 
Sparte, M°* Baringhel, contre lesquelles il dresse 
la franchise de D'Heloë et d'Assailly. Il use du 
mot à double entente, du souvenir des anciens 
scandales ; il nous initie aux habitudes de M"? de 
Z... ou aux origines de M"® de X... Dans le récit 
d'une fête mondaine, brusquement il démasque un 
blason, révèle un âge, rectifie un nom, dévoile un 
passé oublié et tout cela, point parce qu'il est 
haineux, mais parce qu'il s'amuse et nous amuse, 
parce qu'il est naturellement passionné pour la 
clarté des consciences et celle de la phrase. Il se 
souvient de cet ancêtre qui, pour ne pas plier le 
genou à l'heure de l'hommage au suzerain, prit le 
pied du roi et l'éleva jusqu'à sa bouche, si bien 
que la Majesté chut à terre de tout son long ! Des 
rôdeuses des fortife aux nobles dames du faubourg, 
des loges de comédiennes aux antichambres de nos 
maîtres, il a tout passé en revue, et dans cette 
longue série de libelles (!) nous ne relèverions pas 
une attaque vraiment méchante, vraiment prétné" 
ditày contre un personnage vraiment digne d'es- 
time I Et je me crois le droit de dire cela, d'autant 
mieux que je suis demeuré longtemps un adver- 
saire et qu'il m'a &llu une connaissance com- 
plète de l'œuvre, pour m'éclairer entièrement sur 
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Thomme et surtout pour comprendre sa sincérité. 
Les Pall-thCall semaine ont feit en majeure par- 
tie la réputation de Jean Lorrain. Injustement, 
pendant longtemps, on oublia ses créations de 
beauté, son labeur opiniâtre de poète, de roman- 
cier, de dramaturge. Parce qu'il était spirituel, on 
évita de croire qu'il était profond. Et, cependant, 
son influence, pour être d'une autre nature que 
celle des théoriciens, Paul Adam, Maurice Barrés, 
n'en a pas moins été considérable. Hélas, 
il s'adressait au public, au grand public qui sui- 
vait ses conseils sans les répéter, meilleur que 
les élites qui les répètent sans les suivre — 
(dirai-je, si ma phrase ne ressemblait à une 
phrase de M"* de Pougy) (i). Par ces chroniques, 
il exerça sur Paris, une sorte de royauté de la 
mode. Grand, grisonnant, élégant, avec des yeux 
étranges, des yeux d'Athéna Poliade, lassés aux 
électricités nocturnes, un lys à la boutonnière, 
d'apparence dédaigneux (surtout parce qu'il est 
un cœur solitaire), M. Jean Lorrain appuyait sur 
le velours des loges, les soirs de premières, des 
mains lourdes de bagues (2). Il recevait à Auteuil 

(i) t Vort-en vers Us humbles qui f aimeront sans te com- 
prendre, meilleurs que les autres qui te comprendront sans 
f aimer î » 

(2) On trouvera plus loin un portrait de M. Bataille et 
des notes de M. J. des Gâchons parfaitement exacts. Il est 
inutile que je répète ce qu'ils ont si bien dit. 
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le jeudi, dans un cabinet de travail luxueux et 
peuplé de nombreuses grenouilles de bois, de 
grès, de porcelaine (de toutes dimensions). H 
venait là des comédiennes, de jeunes poètes, des 
çlubmen, des artistes de toutes sortes et de tout 
poil. Avec une affabilité exquise, il accueillait tout 
ce monde et nul ne marqua jamais dans ses 
rapports, une plus large cordialité... 

(On n'attend pas de moi que je réfute des 
légendes ou que je cite des anecdotes, à propos 
des jeudis d'Âuteuil)... D'ailleurs, quand on con- 
sidère le travail que représente la collaboration 
de Jean Lorrain au GauloiSy au Journal et à la 
Revue Illustrée durant cette période, le nombre de 
pièces qu'il a &it jouer et les répétitions qu'elles 
ont nécessitées, on s'aperçoit vite que M. Lorrain 
n'avait guère de loisirs pour les aventures qu'on 
lui prête!... 

Un beau jour, Jean Lorrain se déclara fatigué 
de cette existence, épuisé. Il poussa le cri de 
sir Thomas Velcome et le fit sien ! Voyager, Voya- 
ger I... 

Déjà, à maintes reprises, il avait visité l'Es- 
pagne, la Corse, l'Algérie. L'Italie l'attira défini- 
tivement. Des Alpes à Venise, tous les printemps, 
il recommence le clair pèlerinage ; et, l'hiver, il 
vît à Nice parmi les fleurs, les peintures et les 
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livres, près de la seule grande aflfection (i) qui 
ait jamais empli son cœur : sa mère, figure de ten- 
dresse calme, haute image de douceur souriante 
et aristocratique, vers qui cette âme désemparée, 
souvent aux heures troubles, s'est retournée 
comme vers la statue de la Vierge du Pilier, 
les matelots espagnols dans la tourmente. . . 

(i) Il est aussi peu sentimental que possible. Je crois 
(autant du moins qu'on peut en induire de lectures et de 
conversations) qu'il n'a jamais aimé au sens ordinaire et 
profond de ce mot : faire le don de soi. Les phrases cares- 
santes de ses livres ne sont qu'à l'adresse de créatures de 
rêve et je me souviens d'une ligne significative que je notai 
dans je ne sais plus lequel de ses livres. « Il faut choisir 
d'aimer les femmes ou de les connaître... » 

"(Achille Segard. Jean Lorrain^ les Voluptueux et les 
Hommes à*%Action^ page 104). 
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Le poète (troisième aspect) a subi, peut-être à 
travers les plus récents poètes, Viélé Griffin, 
Stuart Merril, l'influence des préraphaélistes et 
des lakistes — Wortsworth, Dante Rossetti, Co- 
leridge, Spenser, Tennyson, Swinburne. Mais sur- 
tout Jean Lorrain a été et demeure poète à travers 
les peintres. Plus encore que ceux que nous 
venons de nommer, Gustave Moreau, William 
Morris, Burne Jones, Botticelli (i), Walter 
Crâne (et le Primatice, Tiepolo, Le Mutien, 
Perino del Vaga, Luca Cambioso et les autres 
peintres génois) ont pesé sur^a vision. N'oublions 
pas que Lorrain est avec Péladan, un des hommes 
qui connaissent le mieux les musées d'Europe et 
que, peut-être, plus que tous les poètes et tous 
les peintres, le seul souvenir du sourire de Lord 
Philip Wharton (de Van-Dyck) a dominé long- 
temps sa pensée. 

En outre des poèmes de jeunesse que nous 

(i) Est-ce à cause du charaie ambigu de ses anges qu'on 
compare surtout Alexandre Felipepi (dit Sandro Botticelli) 
auteur du Magnificat, à Tauteur de Sonymse ? 
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avons cité précédemment, Jean Lorrain a écrit des 
poésies, non encore réunies en volume : 

J'ai mis mon cœur en trois lambeaux, 
En trois lambeaux sanglants et beaux, 
Chacun d'eux fuse un long sanglot 
Qui mouille la terre, d'un flot 
Tout rouge! 

Le premier fleurit dans un bouge, 
Je Tai donné au rire en fleur. 
Au long regard ensorceleur 

D'une gouge ; 
L'autre, Marka, je l'ai donné 
Pour jouet à ton nouveau-né. 
C'est une splendide charogne, 
L'enfant la pétrit et la cogne 

Entra ses poings et je souris 

Qpand ton fils, Marka, me meurtrit. 

Pour un pur et vivant poème t 

J'ai fait un archet du troisième 

Et pour haïr, et convoiter 

Pour souffrir, aimer et pleurer, 

J'ai gardé le dernier pour vivre 

Et sa farouche odeur m'enivre. 

Un Promethée (en collaboration avec Ferdinand 
Hérold) : 

O vous qui vous plaisez dans les grottes marines, 
Filles des lacs et sœurs des sources aux yeux verts. 
Vous dont les cheveux d'onde et les blanches poitrines 
Peuplent le bleu des eaux et l'infini des mers, 
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Nymphes de nacre et d'or et dont le rire hamide, 
Brille comme un collier sur la j'ose splendide 
D'une bouche on dirait d'aurore et de corail 1 
O perles, que la mer en le mouvant émail 
De ses flots roule et tord, écrin des Titanides, 
Divinités du gouffre amer, Océanides 
Aux doigts ongles de clair aiguail. 
Prêtez le coquillage ourlé de vos oreilles 
A ma voix. 

Les nymphes au grand cœur miséricordieux !... 

Nous compterons au poète, les contes qu'il 
publia à la Revue Illustrée et qui continuent les 
poèmes de VOmbre Ardente, qui fournirent ma- 
tière à ses ballets {Là légende d'Oriane et d'Amadis, 
La Trincesse au Sabbat, La Trincesse Sous Verre, etc. ), 
et qu'il réunit sous lé titre « Princesses d'Ivoire et 
d' Ivresse y>. Interprétée à l'Odéon (^Princesses de 
légende, conférence d'Achille Segard) et à l'Œuvre 
on a connu la plasticité réalisée de cette poésie. 

Les genêts étaient d'or, et dans Brocéliande, 

L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande 

Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis 

Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids 

Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes. 

Auprès d'un chêne énorme, entre les vertes palmés, 

Des fougères d'ami et des touffes de lys 

Viviane et Myrdhinn étaient, dans l'ombre, assis... 

Et n'oublions pas les Contes pour lire à la chan- 
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delUy « que peut lire une jeune fille » et qui suf- 
fisent à prouver que M. Lorrain n'est pas toujours 
obsédé par le sensuel ou Tironique des choses ! 

Chansonnier pour Mlle Guilbert et encore 
pour Mlle Polaire (avant qu'elle se spécialisât en 
faveur des Claudines, de Willy), M. Jean Lorrain 
a été joué, sur bien des scènes {Tris Russe, coll. 
O. Méténier, à la Bodinière), Yanthis à TOdéon, 
le Conte du Bohémien, au théâtre Minuscule, 
Y Araignée d'Or aux Folies-Bergère, la Princesse au 
Sabbat y la Belle aux cheveux d^or, Watteau à l'Olym- 
pia (i), Promethée aux Arènes de Béziers, et cinq 
ou six pièces (en coll. avec Gustave Çoquiot) au 
Grand-Guignol. 

Le théâtre de Jean Lorrain peut se diviser en 
deux parts; le poète revendique les deux plus 
anciennes pièces ; les dernières répondent à un 
réalisme brutal, à un art rapide, violent qui rap- 
pelle parfois les parades de Ruzzante (El Boelco) 
{Hôtel de l'Ouest, chambre 22 ; Quatre heures du 
matin, place Marbeuf, etc..,) 

Ces plus récentes œuvres dramatiques ont eu 
un succès d'effroi. Elles mettent en scène, rastas, 
filles, rats d'hôtel, tout un ensemble de déclassés 

(i) Tous ces ballets ont été joués par M}^" Liane de Pougy 
pour qui Fauteur les avait spécialement écrits. Plus tard, 
M"* Jane Thylda joua aux côtés de M^i* de Pougy, ce qui 
susciu quelques jalousies I... 
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dont M. Lorrain s'est affirmé récemment le puis- 
sant et amer historiographe. 

Avec Sainte Roulette (trois actes en collabora- 
lion avec Gustave Coquiot) et V Ecole des Vieilles 
Femmes, Jean Lorrain nous prouve que pour avoir 
abandonné Paris, il n'a pas renoncé à ses habi- 
tudes d'observation- dans- les milieux étranges. 
Sainte Roulette est un drame bref, brutal, une 
étude où reprenant le thème que Regnard a 
immortalisé, il donne une autre intensité passion- 
nelle à la comédie du joueur. C'est ici la chasse à 
l'argent, à l'amour, l'hypnose du gain probable, 
le crime et Ja folie. V Ecole des Vieilles Femmes est 
dédicacée. « A toutts celles qu*étreignent et tenaillent 
encore le vain désir de plaire et le besoin d'être possé- 
dées, aux condamnas de V amour qui ne veulent pas 
veillir. C'est un livre de cruautés, de tristesses et de 
pitié » ; et aussi d'une ironie où semble se pro- 
longer (dans Crépuscule de Femme) la poésie atroce 
et voluptueuse d'Ames d'Automne. Mais il y eu de- 
puis une évolution dans l'âme de l'auteur. L'ironie 
n'est qu'apparente. Nous devinons un nouveau 
Lorrain, presque sentimental, en tous cas navré 
de voir l'amour survivre à la jeunesse, le rêve sen- 
suel brûler encore les novembres de la chair. Il- 
a pris l'habitude de railler, et presque chaque 
raillerie s'achève dans un soupir ému. C'est que 
la vie a passé, c'est ce que Ton devine autour de 
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soi, par les branches flétries des amandiers, la fin 
des printemps où l'on a aimé. Et Ton sent que 
M. Lorrain se désole à son tour de n'oser croire 
que la beauté même survive à l'aurore évanouie. 
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Mais j'ai voulu mettre à part deux livres, le 
plus petit et le plus gros, dans l'œuvre de M. Jean 
Lorrain, parce que je crois qu'ils seront un jour, 
ses meilleurs titres à la mémoire des hommes, 
!\C. de Bougrelon et la Maison Thilibert. 

Des voyageurs, de passage â Amsterdam, ren- 
contrent une sorte d'original qui eut charmé d'Au- 
revilly, M. de Bougrelon, « Tournure d'argoustn, 
de vieux premier rôle et d*officier à la demi-solde^ 
citait à la fois Javert, la retraite de I(ussie et Fré- 
déric Lemaître.,,y> Il les pilote à travers la ville, 
leur raconte ses prouesses, ses jeunes amours, ses 
exploits, (l^us montions à cheval à cinq heures y la 
messe une fois dite aux chiens^ avant (Centrer sous 
bois; à huit y nous dépistions la béte; à dix, déjeuner 
à Poitiers, le temps de laisser souffler les chevaux^ et 
le soir, à six, nous sonnions V hallali sous les murs 
de Vienne, de Vienne, en Autriche, messieurs...) Et 
il faut l'entendre parler de ses relations, de ses 
visites aux musées, de son amour des vieux por- 
traits, des pastels du xviii* et des vieilles étoffes. 
Quel mélange de grâce vieillotte, d'emphase cas- 
tillane, de bluff, d'imagination folle, de luxures 



Digitized by VjOOQIC 



— 41 — 

hypothétiques et quel gestCL de conquistador!... 
Les voyageurs le découvrent, jouant du violon, 
dans un concert populaire... Ce grand seigneur' 
ruiné, cet émigré aux longues aventures, aux ten- 
dresses fatales, n'est qu'un mercenaire falot!... 
Cette nouvelle est un chef-d'œuvre ! 

A propos de la Maison Philibert , on a rappelé la 
Maison T(j//wr(cen'étaitpas malin) !... MaisRachilde 
a prononcé le nom de Zola et elle a eu raison. 

Oui ! Jean Lorrain nous habituera à ces sur- 
prises. La Maison Philibert est un roman de la 
grande époque naturahste. L'historique, l'éco- 
nomie, la psychologie, l'avenir de la maison close 
y sont mises en action. Peu de romans m'ont 
attaché si profondément. Il a fallu connaître la 
vie de province pour l'écrire. Paris qui domine ce 
livre (i) ne pouvait l'inspirer. 

Tout y est sacrifié à l'observation. Impossible 

(i) De la patriarcale € maison » de Philibert, à Aubry-les- 
Epinettes, jusqu'au comptoir des Halles et aux assommoirs 
de la rue MoufFetard et du quartier de la gare, c'est toute la 
chasse à. l'or et au plaisir et la vie de ceux qui ne « s'amusent 
pas » qui palpite, s'exalte, grouillante, aux pages de ce 
roman. La lecture de ces XXI chapitres vous laisse comme 
une sorte d'ivresse de vin bleu. C'est bien là l'impression 
que nous donnaient les gros livres pleins d'odeurs indigestes, 
du père de Nana et 'celui-ci peut-être est meilleur, plus vi- 
vant, sans lyrisme et faisant peser sur ces haines, ces poings 
levés, ces meurtres, les murs d'un ciel gris et de cabarets 
sinistres. 
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d'en extraire « le morceau » comme de Germinal 
ou de la Terre ? L'intensité de l'action y atteint 
une vigueur inédite (i). 

(i) « Maison Philibert dans les roses, à Aubry-les-Epinettes ; 
maison Philibert à Paris y dans le. sang », écrit G. Coquîot au 
Journal (30 septembre 1904) et résume ainsi le côté morali- 
sateur du livre La maison Philibert ou les dangers de Paris /... 

« La maison Philibert est en province, un ancien couvent 
et un nouveau pensionnat. Les jeunes personnes y écossent 
des petits pois sur des bancs de jardins avec des glousse- 
ments de poules couveuses. Toute la tendresse de la nature 
les entoure ; elles sont au vert dans un coin de petite ville 
silencieuse et elles représentent, parmi les sots, les médisants 
et les pimbêches, ce que la nature a encore de meilleur pour 
l'homme. 

Ça ne tourne mal qu'à partir du moment où le patron 
Philibert cherche des éléments de corruption genre parisien. 
Oh ! alors, Jean Lorrain se déchaîne ! Toute la tourbe du 
grand monde va épaissir le pur cloaque. (Il y a des cloaques 
purs comme il y a le long des ornières des chemins de très 
clairs petits lacs dans lesquels les petits oiseaux ne dédai- 
gnent point d'aller boire). On voit rappliquer (style Philibert) 
les belles Madames de tous les cinq à sept un peu courus, 
les hétaïres de lettres, mâles et femelles, le gratin des anti- 
chambres gouvernementales et le dessus de la corbeille des 
agents de change. Entre deux idylles du Point-du-Jour, des 
barrières d'Italie où s'accouplent terreurs et gigolettes, on 
peut apercevoir Ludine de Neurflize, la vierge de Nuremberg 
pour vieux Messieurs, autrement dit le cent de clous en sac 
de satin qu'il est nécessaire de serrer dans le placard de ses 
souvenirs quand on est de la fête moderne. Ludine de Neur- 
flize, c'est décidément la bête noire de Jean Lorrain, on la 
coudoie au détour de tous ses livres à en avoir des bleus 1 
La traite des blanches est longuement exposée avec ses avan- 
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Il y a trois ou quatre ans, un soir sur une plage 
méditerranéenne, M. Jean Lorrain, une comé- 
dienne et sa mère et quelques poètes, avions été 
invités à dîner dans un chalet, situé parmi les 
sables, à quelques trois mille mètres de toute 
habitation, par un riche viticulteur de l'endroit. 
En arrivant à la demeure indiquée, nous ne trou- 
vâmes pas notre homme, et la vieille femme 
chargée de la garde de Timmeuble, surprise de 
notre invasion, nous prépara en hâte une omelette 
et nous la servit, dans un décor malpropre (les 
blattes couraient sur la table). Les poètes et la 

tages et ses déboîres. Philibert, le gros commerçant de pro- 
vince, est dévoré vif par les requins de Paris, on viole, on 
tue et Ludine porte les péchés de tout Tlsraêl demi-mondain 
de la bonne soce (lisez : société)... 

C'est un bon roman, écrit dans un argot très curieux, 
consciencieusement fouillé. Il contient des statistiques inté- 
ressantes, des remarques au sujet de la criminalité qui pour- 
raient servir à éclairer la police parisienne, si jamais quelque 
chose pouvait Téclairer. Enfin, c'est un roman moral, aussi 
probe qu'une œuvre de Zola, seulement beaucoup mieux 
faite. (Rachildb. Mercure de France, septembre 1904.) 
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mère de la comédienne dévorèrent. La jeune 
femme alla calmer sa fringale par une promenade, 
le long des flots gémissants dans l'ombre tombée. 
M. Lorrain demeura un instant silencieux, accoudé 
à une barque échouée, puis apercevant au loin les 
lumières d'une bourgade de pêcheurs, partit à pied, 
à travers le sable. Lorsque nous le rejoignîmes, il 
était assis, sous une tente de cabaret, devant une 
table, chargée de poissons rôtis, de fromage et 
d'un vin âpre. Il devisait avec des •matelots, pieds 
et poitrine nus, qui lui contaient les pêches de 
l'hiver... 

La comédienne nous invita à danser... M. Lor- 
rain demeura silencieux et s'assit sur le sable, à 
aspirer l'air du large et à écouter la plainte de la 
mer, voluptueusement... 

Nous avions compris. Cet homme qu'on don- 
nait comme l'incarnation de l'artificiel, comme 
la synthèse d'un parisianisme frivole et débauché, 
était simplement une âme simple qui ne parais- 
sait compliquée que parce qu'on prêtait des désirs 
secrets à ses moindres expressions. Sensible à la 
beauté des saisons et des heures, impulsif comme 
un pirate et comme une femme, il se grisait de 
la grande ivresse que lui portaient la brise de la 
haute mer, le gémissement des vagues courtes, 
l'ombre de la nuit, la musique prochaine et la 
solitude fraîche. 
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n nous avait surpris. 

M. Jean Lorrain surprendra encore. Il est à 
Tâge où l'on ajoute à une œuvre, les œuvres dé- 
finitives. Parti, à l'aube, du palais légendaire et de 
4a cité des songes et des marécages, le voici, à 
midi, sous les rayons féconds de l'astre, le voici 
venu au peuple, source de toutes les énergies fu- 
tures et le voici, cherchant pour les exalter, les 
hommes d'action. Pendant vingt ans, il a jeté au 
vent du journalisme son esprit, sa force et les 
grâces d'un style dont nous nous déshabituons 
chaque jour davantage. Ses derniers livres nous 
apprennent qu'il est assez riche pour de telles pro- 
digalités. Et lui qui disait jadis comme Chateau- 
briand rêvant sur Galata: IltCy aictcTautre plaisir 
que la débauche, cC autre peine que la mort l » peut 
prononcer maintenant les paroles de Faust : Cou-- 
ragey va baigner infatigablement ton sein dans les 
rayons de l'aurore l 

Ernest Gaubert. 

Château Delas, aoû^ 1904. 
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OPINIONS 



De M. Anatole France : 

... M. Jean Lorrain est un poète et un artiste. Les 
vers sont dans la tradition parnassienne avec un goût 
de préraphaélisme et de mysticisme qui s'allie naturel- 
lement à tous les caprices et à toutes les fantaisies de 
l'âme moderne. Mais à ne connaître que sa prose, on 
sentirait encore qu'il est poète. 

M. Jean Lorrain excelle à donner une poésie aux 
vieilles pierres et à faire chanter l'âme des maisons 
anciennes. Il aime les vieux parcs, les hautes charmilles, 
les allées en berceau, les quinconces déserts. Il pénètre 
le secret de leur mélancolie. Il devine le mystères des 
chambres hantées. En décrivant seulement quelque ma- 
noir normand, dont le toit d'ardoise et Tépi grêle sont 
cachés par les arbres, il donne le frisson... 

(V/e littéraire, 1892), 
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De M. Jacques des Gâchons : 

« Même dans les modernités les plus excessives Jean 
Lorrain reste Tévocateur hallucinant ; ses moindres per- 
sonnages ont des allures fatidiques. C'est ce caractère 
de réalité ressuscitée qui fait unique son œuvre. S'il 
faut cependant des noms de comparaison, nous 
mettrons côté à côté, comme en un vitrail de chapelle 
d'art: Botticelli, Baudelaire, Gustave Moreau, Villiers 
de risle-Adam, Burne Jones ; peut-être faudrait-il 
ajouter pour arriver au nombre de sept : Edgard Poe et 
Tenysson. On ne conçoit pas aisément un mélange de 
tous ces génies si particuliers ; cependant Jean Lorrain 
les rappelle tous, tour à tour et parfois dans une même 
page. Aussi voici quelques épithètes qui paraissent con- 
tradictoires, mais qui peuvent successivement s'appli- 
quer à son curieux talent : bizarre, raffiné, troublant, 
monstrueux, charmant, sans oublier les qualificatifs 
déjà employés ici pour le désigner : terrible, étrange, 
amusant, compliqué, pervers, charmeur, torturant, 
hallucinant, féroce. D'ailleurs, il possède au plus haut 
point toutes les qualités « rares » d'un artiste très in- 
formé, très nerveux et très passionné... 



Les chourineurs analystes et les courtisanes littéraires 
l'impressionnent douloureusement et il adore cette tor- 
ture de l'observation. Car Jean Lorrain aime surtout ce 
dont il a peur, «r J'ai l'horreur et l'adoration des foules», 
dit-il Quelque part. Tout Lorrain est dans cette perpé- 
tuelle antithèse. L'effroi que lui causent les fleurs mar- 
tyres lui fait rechercher les fleurs coupées : fleurs de ci- 
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metière et de cauchemar, anémones trop ouvertes, iris 
au velours d'araignée, chrysanthèmes déchiquetés, orchi- 
dées, les méchantes et les souffreteuses, les fleurs em- 
poisonnées, les fleurs maudites. Son cabinet de travail 
est peuplé, dans son silence verdâtre, de ces fantômes 
attentifs, et à côté de leurs vases aux teintes d'eaux 
mourantes rôdent des grenouilles de toute nuances et 
de toutes formes, petites rainettes familières, philosophes 
ventrues, amusantes clownesses, puis le bataillon des 
horribles, les hypocrites, les suintantes de crime, les 
ironistes, les malades hargneuses, puis les joyeuses, 
accroupies en cercle et songeant à leurs concerts de 
jadis, car on dirait que toutes ont vécu et se sont figées 
pour le plaisir apeuré de leur maître et poète. 

(La Repue Illustrée), 



De M. Rémy de Gourmont : 

M. Lorrain a lui aussi beaucoup prêché Adonis, car 
comment retenir les femmes si on ne prêche Adonis ? 
Et comment les observer si on les laisse fuir ? Sous ce 
titre insolent: Une femme par jour et sous ce titre 
doux : Ames d' automne ^ il a noté la complexité de la 
physionomie féminine, la naïveté ou l'inconscience de 
ces petites âmes, leurs détours, leurs férocités, leur folie 
ou leur grâce. Toutes les pénitentes de l'Oratoire se 
sont confessées avec une rare sincérité. 

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapitre de 
ce dernier livre, auquel je reviens toujours avec amour, 
bien de la cruauté, certaines gaucheries, mais quel 
charme aussi en cette première fleur même empoison- 
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née, de l'esprit de serre chaude, de la plante rare qu'est 
M. Jean Lorrain/ 

Depuis ce temps, il y a dix ans, l'auteur de tant de 
chroniques a été très prodigue de son parfum originel, 
mais il n'a pu l'épuiser et l'arbuste a gardé assez de sève 
pour fleurir avec persévérance. Ce sont alors des 
poèmes, des contes, de petites pages où l'on retrouve 
avec plus ou moins de miel, tout le poivre sensuel, 
toute l'audace un peu sadique du disciple — du seul 
disciple de Barbey d'Aurevilly. 

Né dans l'art, M. Lorrain n'a jamais cessé d'aimer 
son pays natal et d'y faire de fréquents voyages. S'il est 
enclin à la maraude, vers les mondes ' du parisianisme 
louche, de la putréfaction galante, le monde « de l'obole, 
de la natte et de la cuvette », dont un rhéteur grec 
(Demetrius de Phalère) signalait déjà les ravages dans 
la littérature, s'il a plus que tout autre et avec plus de 
talent que Dom Reneus, propagé le culte de Sainte 
Muqueuse, s'il a chanté (à mi-voix) ce qu'il appelle mo- 
destement des « Amours bizarres %, ce fut au moins en 
un langage qui, étant de bonne race, a souffert, en 
souriant, ces familiarités d'oratorien secret ; et si tels de 
ces livres sont comparables à ces femmes d'un blond 
vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une 
odeur malsaine à la vertu, il en est d'autres dont les 
parfums ne sont que ceux de la littérature et de l'art 
pur. Son goût de la beauté a triomphé de son goût de 
la dépravation. 

11 ne faudrait pas en effet le prendre pour un écrivain 
purement sensuel et qui ne s'intéresserait qu'à des cas 
de psychologie spéciale. C'est un esprit très varié, 
curieux de tout et capable aussi bien d'un conte pitto- 
resque et de tragiques histoires. Il aime le fantastique. 
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le mystérieux, l'occulte et aussi le terrible. Qu'il évoque 
le passé ou le Paris d'aujourd'hui, jamais la vision n'est 
banale. Elle est même si singulière, qu'on est surpris 
jusqu'à l'irritation par l'imprévu quelquefois un peu 
brusque qui nous est imposé. Il est même, quand il 
n'est que cela, le rare chroniqueur dont on peut toujours 
lire la prose, même trop rapide avec la certitude d'y 
trouver du nouveau. Il aime le nouveau en art comme 
dans la vie et jamais il ne recula devant l'aveu de ses 
goûts littéraires les plus hardis, les plus scandaleux 
pour l'ignorance ou pour la jalousie. 

A tous ces mérites qui font de M. Jean Lorrain un 
des écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui, il faut 
joindre celui de poète. En vers, il excelle encore à évo- 
quer des paysages,*des figures ou des figurines. 

(Le IV Livre des Masques, pag. 69 et 62.) 



De M. Achille Segard: 

Curieux et faible, voilà vraiment deux mots qui lui 
conviennent bien. Il a été, il est encore à la merci de sa 
curiosité. Pour éprouver une émotion nouvelle, il n'est 
rien qu'il ne sacrifie. Des images du ciel aux visions 
sinistres de Pantin, il a promené son désir de connaître 
pendant tout le cours de la vie. Il ne s'est refusé aucune 
des sensations agréables en étranges. Il a surmené son 
corps et son âme. C'est pourquoi peut-être il y a de la" 
tristesse dans son œuvre. Les poursuiveurs d'inconnu 
ont des heures découragées. Les débauchés sont mélan- 
coliques. Don Juan qui se donna tant de peine inutile 
devint triste et termina sa vie dans la retraite. 

(JLes Voluptueux et les Hommes d'action, page 209). 
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De M. Henry Bataille : 

C'est une sorte de grand barbare, un barbare authen- 
tique, installé dans l'Urbs boulevardière, où il apporte 
et prodigue depuis vingt ans ses instincts de sang et de 
volupté, sa compréhension raffinée de la ville, son sens 
des ironies locales, sa politique madrée d'oriental ou de 
Celte (car on ne saurait discerner au juste son origine 
réelle), et mêlant à cela, au goût des arts et de ia cul- 
ture, les brutalités les plus solitaires ou les plus crimi- 
nelles. Du barbare il a, en effet, le goût des bijoux et 
des gemmes, des parfums forts, des teintures, des 
matières adornées, des poisons, des éthers, l'irrésis- 
tible attraction vers les chatoiements de turquerie, 
l'amour du bazar et le fétichisme superstitieux des 
choses. Du barbare, il a la convoitise gourmande et 
l'amusement artiste, et aussi une sensibilité d'enfant 
très douce, facilement en larmes, une sincérité à tout 
propos qui s'attendrit en paroles véhémentes^ alors 
presque câlines avec des retours enfantins et de vieux ' 
chagrins, et — dominant le tout, — par delà les émois, 
le scepticisme, la méchanceté, les colères, les ambitions, 
une candeur, une grande candeur mal dissimulée qui 
fait le fond véritable de cette nature où tout le reste a 
mis ses greffes et ses entes profondes. 

On a la sensation, n'est-ce pas, qu'il n'est point d'ici ? 
Pourquoi ? Des rêves authentiquement héréditaires on 
dirait qu'il les porte encore dans ses gros yeux aux 
lourdes paupières tombantes de mystique ; des images 
de mer et de fée s'entrecroisent réellement en eux. Ce 
n'est pas acquis cet amour du passé, ce n'est point de 
la pose ni de la littérature cette antiquaillerie de contes 
et de ballades. Il adore ça. Il y a vraiment en lui comme 
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des ancêtres qui pleurent, toute une race peut-être di- 
recte de normands qui lui vantent à son insu les vieilles 
aventures de leur horde libre, — les pieds nus dans les 
boues et les coussins impériaux. 

Sa figure claire aux maxillaires assassins, prête pour 
le casque et le turban, dit nettement les alternatives 
qu'il y a en son âme de raffinement et de bestialité. On 
y sent renaître par instants et par bordées, la brute 
torrentueuse en 'proie aux poussées de l'instinct, et, 
d'ailleurs, d'un instinct mal défini où se heurtent 
comme chez les êtres primitifs les atomes mâles et 
femelles de l'obscure origine. C'est, avec le goût de la 
débauche lâchée par la ville, la solitude des désirs 
effrayants et la volonté de se ruer au peuple, source de 
toute force à laquelle les quintessences lasses viennent 
parfois demander le fort parfum de l'ail et du gros vin. 



Il n'y a pas d'amalgames disparates dans une âme. 

Ses contradictions ne sont qu'apparentes et elles se 
rattachent toutes, à un type fixe d'individu. Il ne faut 
parfois qu'un mot pour nous le faire comprendre, mais 
ce mot parfois nous échappe et jusqu'à ce que nous 
l'ayons trouvé nous rassemblons mal les éléments 
épars d'une personnalité. Ce mot est bien pour Jean 
Lorrain : Barbare. 

Il se présente à nous comme tel. Dans une foule il 
fait une tache colorée, à quoi on reconnaît toujours une 
espèce de prestige exotique. Il se détache violemment 
sur le fond gris des gens et il lui serait difficile de dissi- 
muler celte sincérité bouillante vraiment extraordinaire 
qui fait sa caractéristique. Tantôt blessé, tantôt furieux, 
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tantôt veule ou éperdu de rosserie, bégayant d'émotion, 
on le voit un peu partout pleurant d*un beau vers, 
mourant d'une glace mal digérée. Il se laisse aller à lui- 
même avec un peu d'épouvante et infiniment de 
volupté. Il s'exagère. Il a aimé créer des fantômes à ses 
diverses images. Il a voulu s'incarner dans des types, et 
c'est à cause d'un narcissisme perpétuel que nous 
connûmes Bougrelon, Phocas et l'étonnant Vorousot. 
Mental, trop mental, il a créé des êtres plus compliqués 
que lui-même et mille fois plus décadents, parce qu'il 
ignora toujours peut-être cette candeur innée qui est, 
comme nous le disions, le meilleur de sa nature... 
Quand M. Lorrain souffre, M. de Phocas s'exténue; 
quand M. Lorrain se contracte, M. de Phocas se crispe. 
M. Lorrain l'a forgé dans son enfer, où Satan est devenu 
ouvrier d'art ; il l'a forgé d'un souffle lourd et amplifié 
avec délices. 

D'Aurevilly n'a jamais fait mieux que ce Vorousof, 
qui a sur ses congénères la supériorité d'être sincère et 
vécu, en des inimitables impulsions. En plus, éclatent, 
dans le style descriptif de son auteur, à tout bout de 
champ, des paysages, des notations d'atmosphères, si 
puissamment aspirées, par des poumons, semble-t-il, 
supra-sensibles de malade. — Que l'on a, dans ces 
livres, à côté de la pire fermentation des âmes, le con- 
traste de la nature saine, toute vraie, avec la pureté de 
ses vents, et toute la nappe de son ciel l Alors le style 
piaffe et se colore magistralement, et c'est net ainsi qu'un 
beau fichu de paysan dans le soleil. — Jusqu'à repren- 
dre les errements de des Esseintes, et les princesses 
Trimegistes. 

Il semble que, fatigué de ces choses damnées, M. Lor- 
rain se repose un peu, lassé sans doute d'avoir trop 
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étreint. Le Barbare blessé, — aux maxillaires assassins 
— fait trêve maintenant, du haut de sa terrasse encore 
rêveur comme Tristan. J'aime à le supposer hanté de 
quelque songe familier, où domine le goût et Tamour 
du sang, du sang jeune et frais qui coule aux poignets 
des adolescents, du beau sang de vie et de jeunesse qui 
sera son suprême. regret. 

Et de tout cela auront germé des œuvres qui nous 
laissent, à les avoir lues d'un trait, cette longue persis- 
tance d'arôme, que, l'été, on emporte démesurément en 
soi pour avoir rencontré quelque part, en ses prome- 
nades, la putride solitude d'un lys ou l'odeur hystérique 
des châtaigniers en fleurs. 

(^La Renaissance Latine, 1 5 juin 1902). 



De M. Jacques Gollandres: 

Il est de toute évidence que Jean Lorrain a su se faire 
dans notre littérature nationale une place à part et tout 
à fait personnelle. Et tant par son style que par le 
genre où il se complaît et où il excelle, il déroute, d'a- 
vance, tout essai de classification. Et il s'est placé fran- 
chement dans une sphère indépendante où il régit sans 
conteste. 



Lorrain est le jardinier de la flore bigarrée et presti- 
gieuse poussant dans le jardin de la sensualité. Il y ré- 
colte la riche moisson des fleurs sanglantes du Mal et il 
en fait le tapis de boue sur laquelle, lamentable, la triste 
humanité agonise. 

Kaléidoscope mouvant, diapré, grouillant de mille 
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types, de mille côtés d'âme, musée Dupuytren du cœur, 
les livres de Jean Lorrain sont le miroir, trop vrai, où 
nous pouvons nous voir, sans retouche, avec nos idées, 
nos pattes d'oie, nos furoncles moraux. C'est un verre 
grossissant où l'âme ne peut déguiser le point noir, la 
petite tache qui s'étend, qui la ronge, la monstruosité 
sentimentale qui la guette. Un style âpre, violent, 
acerbe, coloré et Imaginatif, cru et sincère, un style que 
Ton reconnaît entre mille et qui est avant tout per- 
sonnel, enchâsse ces pièces documentaires, références 
avisées auxquelles viendront puiser les historiens de 
l'avenir, soucieux de connaître sous son vrai joint la 
société contemporaine et ses dessous ténébreux. 

Lorrain est l'homme de ses livres. J'ai passé avec lui 
plusieurs soirées aimables,captivé par une conversation 
brillante et scintillante d'esprit, l'on est tout de suite 
sous le charme. Il s'exhale de ses yeux étranges comme 
une fascination cruelle. Ses mains chargées de bagues 
vont, coupant de gestes tranchants le mot définitif. Ses 
cheveux. coupés au ras des sourcils font plus brillant 
encore l'éclat des prunelles. Et un sourire doux coule 
éternellement sur deux lèvres sensuelles — très rouges. 

(American- Messanger igo4). 

De M. Oeorges Casella : 

Chaque nouveau livre de M. Jean Lorrain apporte 
une grosse déception. Cependant, le livre est admi- 
rable et les contes qui le composent ne sont pas loin 
d'être des chefs-d'œuvre. Mais on s'imagine trop bien, à 
cause de celsr, le romancier que M. Jean Lorrain eût pu 
être et on lui en veut un peu de ne pas l'avoir été. Je 
sais que la littérature « ne nourrit pas son homme > et 
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qu'il faut vivre, mais c'est le cas de la plupart des écri- 
vains d'être obligés de se faire journalistes, et leur vraie 
gloire est d'avoir accompli leur œuvre quand même. 
M. Jean Lorrain est resté journaliste ; et sans doute se 
contente-t-il d'être le meilleur des journalistes, le plus 
mordant, le plus fin, le plus ému... Hélas 1 songez au 
roman qu'aurait tiré M. Jean Lorrain d'un seul des 
contes qui forment VÊcole des Vieilles Femmes lit ne 
me lasserai pas d'écrire ce regret et d'accuser M. Jean 
Lorrain de manquer d'énergie. Avec quelle fougue il 
écrivit la Maison Philibert I (Je ne suis pas de ceux 
qui pensent que la Maison Philibert est un mauvais 
livre — M. Jean Lorrain, si ce n'est Sainte Roulette, et 
encore il y a un collaborateur, ne publia rien de 
mauvais — tel chapitre sur le Bal des Vaches est d'une 
extraordinaire couleur). Peut-on prétendre que la Mai- 
son Philibert est le roman que devait faire M. Jean 
Lorrain ? Certainement non. L'auteur de M. de Bou- 
grelon en arrive à cette époque où l'on regarde la vie 
avec beaucoup d'émotion et de regret. Sa sensibilité le 
porte à plaindre les « vieilles femmes » que son ironie 
caricature. Et V École des Vieilles Femmes, qui est un 
recueil excellent, aurait été un' très beau roman, si 
M. Jean Lorrain n'était un rêveur épris du fouillis coloré 
de la Riviera et du ciel méditerranéen. Aussi bien vaut-il 
mieux nous réjouir de ce que M. Jean Lorrain doive 
adresser à quelque journal une ou deux nouvelles par 
semaine. Cette obligation l'empêche de s'ensevelir dans 
un repos résigné, presque découragé, et nous vaut ces 
Heures de Corse lumineuses et rudes comme la fruste 
nature de là-bas. 

M. Ernest Gaubert, dans une enthousiaste étude, au 
Mercure de France, prétend que l'auteur de Fards et 
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Poissons « est à l*âge où Ton ajoute, à une œuvre, des 
œuvres définitives ». Souhaitons qu'il ait raison et que 
M. Lorrain, dans sa solitude, nous donne enfin 
l'œuvre que la nostalgie des voyages, l'actualité et le 
désir de prononcer quelque inoubliable méchanceté lui 
ont empêché d'accomplir. 

{Revue illustrée, i5 mars i9o5). 
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Charles : Les Samedis littéraires, Paris, Perrin, 1903, in- 18. 
— Marcel Fouquier : Profils et portraits. Paris, A. Le- 
merre, 1 891, in- 18. — Anatole France : La Vie littéraire, 
Paris, Calmann Lévy, 1892, in-i8. — Ernest Ganbert : 
Théâtres et Concerts, Courrier Français, 2 septembre 1900 ; 
Jean Lorrain, Mercure de France, i*' mars 1905. — Remy 
de Gonrmont : Le Livre des Masques y 2« série. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1898, in- 18. — Bernard Lazare : 
Figures contemporaines. Paris, Perrin, 1895, in-i8. — Ernest 
La Jeunesse : Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus 
notoires contemporains, Paris, Perrin, 1896, in-i8. — Marins 
Ary Leblond : La Société française sous la troisième républi- 
que, d'après les romanciers contemporains. Paris, F. Alcan, 1905, 
in-80. — Emile Lutz : Jean Lorrain, dessins de Widopf. 
Courrier Français, 24 juin 1900. — Catulle Mendès: 
'apport sur le Mouvement poétique français de i86y à 1^0, 
Paris, Imprimerie Nationale, 1902, in-80, et E. Fasquelle, 
1903, in-80. — François Perilhou : Chroniques des 
théâtres et des mœurs. L'Effort, mars-août 1901. — Achille 
Segard: lus Voluptueux et les Hommes d'action, Paris, 
Ollendorff, 1901, in-i8. — Jje Titan, numéro spécial consa- 
cré à Promethée, publié avec la collab. de Jean Lorrain, 
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A.-F. Herold, Marc Varennes, H. Rigal, Hortala, Labarre, 
Poueigh, Ernest Gaubert, Sylva Sicard, etc. Béziers, 
25 août 1901. 

Voir, en outre, les Chroniques littéraires de Montfrileux 
(Revue Illustrée, ic août 1901), de M. Georges Casella 
(Revue Illustrée, i» avril 1904, 15 mars 1905), et un article 
de M. Gustave Coquiot : La Maison 'Philibert (Le Journal, 
30 sept. 1004), etc. 

Ad. B. 



NOTjéBS igonographiques 

Henry Bataille : Tites de Bataille, légende et lithogra- 
phies de H. B. Paris, Ollendorff, 1901, in-fol. — Antonio 
de la Oandara : Portrait (peinture à Thuile), salon de la 
Société Nationale des Beaux- Arts, 1904. — W. Ha^kins : 
Portrait'Charge, a L'Œuvre d*Art International », 1902. — 
Sem : ^Albums : 1900-1901-1903, reprod. au /o«r«a/ (juillet 
1^2) et lievue Illustrée (^1^ nov. 1902). — André Roa- 
veyre : ijo caricatures théâtrales. Texte de Noziere et 
E. Lajeunesse. Paris, Albin Michel, 1904, in-i8. — F. Val- 
lotton : Masque : Deuxième Livre des Masques, de Remy de 
Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in- 18. 
— Widhopf : Portrait-charge, Courrier Français, 24 juin 
1900. 

Nombreuses photographies ou caricatures au Rire, au 
Sourire, Revue Illustrée, Revue Encyclopédique, La Vie Heu- 
reuse, etc. 

E. G. 
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BIBUOTHÈQUE INTERNATIONALE D'ÉDITION 

E. SAN SOT & C^ 

5J, Rue aùnt-André-des-Arts, PARIS (VI«) 

Nouvelles Publications 

JOAOHIM DU BELLAT 

DÉFENSE ET ILLUSTRATION 

DE LA LANGUE FRANÇAISE 

avec une Notice et un G}mmentaire historique et critique 

PAR 

Léon SÉGHÉ 

Elégant vol. in-i8 jésus sur papier vergé teinté. . 3,50 



Voici un ouvrage dont la réédition peut, au premier abord, 
ne point paraître tort opportune à certaines catégories de 
lecteurs superficiels. Les éditeurs ont pensé tout autrement 
non tant parce que ce monument trop oublié de notre litté- 
rature, — longtemps introuvable en librairie et aujour- 
d'hui peu accessible dans les éditions coûteuses où il 
existe^ — est d'une urgence reconnue pour les universités, 
(puisqu'il figure au programme de la licence ès-lettres), mais 
surtout parce qu'ils estiment qu'un teljivre vaut d'être relu 
par tous avec intérêt et même avec agrément. Dans les vingt- 
quatre chapitres qui le composent il est bien des préceptes 
qui, en dépit des siècles, n'ont aucunement vieilli et qui 
méritent d'être encore entendus et médités. Il sera en tout 
cas attrayant et réconfortant, pour les intelligences françaises, 
d'entendre la voix si chaude et si convaincue de ce grand 
nationaliste du xvje siècle qu'était Joachim du Bellay, vanter, 
avec tant de conviction, et dans ce moelleux et caressant 
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parler de nos pères, les ressources et les beautés de sa 
chère langue françùise « avecque les louanges de la France ». 

Uédition que MM. Sansot et Qe mettent en vente a été 
dirigée par M. Léon Séché, l'écrivain de ce temps, que ses 
doctes et patients travaux sur la Renaissance recomman- 
daient, avant tout autre, pour une tâche aussi délicate. Il a 
résumé, pour ce volume, en une substantielle notice, la vie 
de Joachim du Bellay à laquelle il travaille depuis de longues 
années et qui se complète par le remarquable commentaire 
qu'il a écrit pour l'édition complète des œuvres du poète 
angevin couronné par l'Académie française en 1903. (Prix 
S^ntour). 

Ajoutons qu'au point de vue matériel, le volume ne laisse 
rien à désirer. Le caractère elzévirien, le portrait frontispice 
de Joachim du Bellay, les têtes de chapitres de style renais- 
sance, autant que le papier vergé de teinte crème et la cou- 
verture parcheminée au titre rouge, concourent à faire de 
cette édition un admirable spécimen typographique qui sera 
certainement précieux à tous les amateurs de beaux et bons 
livres. 
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J. ERNEST- CHARLES 



LES SAMEDIS 

LITTÉRAIRES 

(3<» série) 
I vol. in-i8 Jésus 3 fr. 50 



M. Ernest-Charles s'est fait dans la presse littéraire une 
place désormais consacrée. Par ce temps de mercantilisme 
universel, où la critique littéraire se trouve, sauf de trop 
rares exceptions, étouffée dans les grands quotidiens, 
M. Ernest-Charles a assumé la tâche de réagir contre un 
efiacement déplorable. Au risque de scandaliser les sno- 
bismes et de jeter le trouble dans les affaires de certains 
industriels de lettres, il ose chaque semaine, dans la %evue 
BletUy juger en toute sincérité les œuvres nouvelles, ren- 
verser les réputations surfaites, et découvrir les vrais talents. 
Ce sont ces critiques clairvoyantes et vivantes qui sont 
réunies dans ce nouveau volume des Samedis littéraires, 
La faveur du public lettré garantit le succès de cette série, 
car c'est là vraiment une collection de documents nécessaires 
pour l'histoire de la société française, pour l'histoire des 
mœurs littéraires de notre temps et pour l'histoire de la 
littérature du commencement de ce siècle. 
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PHILÉAS LEBESOUB 



L'AU-DELA 

DES GRAMMAIRES 

I vol. in-i8 Jésus 3 fr. 50 



Voici un livre de S3mthèse critique, plein de faits qui se 
résolvent en idéologies imprévues, sans aucune prétention, 
d'ailleurs, au dogmatisme. Les études qu'il renferme sont 
des causeries où s'entrevoient les solutions d'une série de 
problèmes linguistiques ou d'esthétique littéraire. 

Où et comment se confondent les potentialités du mot 
avec celles de Tidée, selon quelles courbes virtuelles ? Telles 
sont les premières q^uestions du livre. La solution proposée 
occupe une série de chapitres : Les sonSy les tnotSy les idées ; 
Le sexe des mots, Le style, La culture des idées, La beauté ver- 
haie, etc. 

Il s'agit ensuite de vérifier, d'après des analogies de faits, 
les bases où asseoir la loi des correspondances verbales entre 
les sons, les couleurs et les sentiments, qui réciproquement 
se suggèrent. Il faut pour cela faire Tanatomie des sons 
humains, dont l'articulation particulière à chaque individu, à 
chaque peuple, apparaît tout à coup révélatrice de tempéra- 
ments et de caractères. Tel est le double objet des deux 
chapitres : Vdme des sons vivants (De la concordance psycho- 
logique des couleurs et des sons et de la constitution anolo- 
gîque du langage) et Les lois de la parole. 

Reconnaître Tunité des principes qui président ou ont 
présidé à l'édification de tous les systèmes de vérification 
anciens et modernes et déduire de telles inductions les lois 
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fondamentales qui, jusqu'aux plus récentes innovations, dé- 
terminent le mécanisme du vers français, libre ou mesuré, 
n'est pas une entreprise moins périlleuse. L'auteur ne craint 
pas de TafFronter ; il a opéré le classement complet, d'après 
des données toutes neuves, de la matière prosodique si 
fuyante et si complexe (L^s lois organiques du Vers, essai de 
prosodie générale). 

Le livre se clôt sur une question récemment encore agitée 
par H. G. Wells : L* Avenir du Français y appuyée sur une 
étude à propos de La mort des patois, La réforme de V ortho- 
graphe ; trois chapitres q«i ne se pouvaient se compléter que 
par un quatrième et final : Le problème de la langue universelle^ 
si passionnant à cette heure d'espéranto et de diffusion des 
langues étrangères. 

Fruit de longues méditations consciencieuses et d'observa- 
tions précises, dirigées en un sens scrupuleusement scienti- 
fique, ce livre, par tout ce qu'il résume et veut faire pres- 
sentir, espère venir à son heure. Il est actuel et s'adresse, 
non seulement aux spécialistes du monde savant et univer- 
sitaire, mais à tous les artistes du verbe, aux curieux, aux 
intellectuels. 
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ALFRED NAQUET 



L'ANARCHIE 

et le COLLECTIVISME 

I vol. in-i8 Jésus S fr. 50 



Cet ouvrage présente un caractère d'originalité qui lui 
donne un attrait tout spécial. 

Socialiste convaincu, M. Alfred Naquet considère la solu- 
tion collectiviste, à laquelle il a adhéré, comme une simple 
étape de révolution humaine. Mais cette étape, il voudrait 
bien quMl fût possible de la doubler sans s*y arrêter, car, au 
fond, toutes ses sympathies, tous ses instincts le poussent 
vers le Q>mmunisme anarchiste. 

Chez lui, toutefois, la logique proteste. Malgré qu'il en 
ait, il ne réussit à trouver dans l'anarchie qu'un idéal, un 
phare vers lequel l'humanité doit guider sa marche, sans 
espoir de l'atteindre jamais complètement, tandis que le 
collectivisme demeure à ses yeux le but prochain auquel 
nous devons tendre. 

VtAnarchie' et le Collectivisme est, par suite, le résultat 
d'une lutte entre le sentiment et la raison. 

Il en résulte dans l'ouvrage un soufHe de sincérité qui ne 
saurait être dépassé, puisque l'auteur voudrait être victorieu- 
sement combattu dans ses propres conclusions. 

Et si l'on y joint les qualités maltresses de précision et la 
méthode scientifique que M. Alfred Naquet a toujours 
apportées dans toutes ses œuvres, on sera obligé de recon- 
naître dans son nouveau livre, un intérêt qui ne saurait 
échapper à aucun sociologue, à aucun penseur. 



Niort. — Imp. A. Lemercier 
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NOUVEAUTÉS EN VENTE A LA LIBRAIRIE 
^ ^ ^^ E. SANSOT ET 0% A PARIS ^ ^ ^ 



PHILÉAS LEBESGUE : V Au-delà des Grammaires, i vol. 
in-i8 Jésus 3 50 

MAURICE BARRÉS : De Hegel aux Cantines du Nord, i vol. 
petit in-i2 couronne i fr. 

BUSSY-RABUTIN : Épigratntnes inédites, traduites ou imitées de 
Martial, i plaquette in- 18 jésus sur papier vergé teinté 2 50 

JOACHIM DU BELLAY : La Défense et illustration de la langue 
française, avec une notice biographique et un commentaire cri- 
tique par Léon Séché, i vol. in-i8 jésus 3 50 

PELADAN : La Dernière Leçon de Léonard de Vinci, précédée 
d'une étude sur le Maître, i vol. petit in-12 couronne. i fr. 

PAUL WIEGLER : U Allemagne littéraire contemporaine, étude 
suivie de notices biographiques, i vol. in- 18 2 fr. 

EMILE FOG ; L^s Littératures danoise et norvégienne d'aujourd'hui, 
I vol. in-i8 jésus .* 2 fr. 

G. JEAN AUBRY : Essai sur Jules Tellier, i vol. in-i6 carré 
sur papier vergé teinté 2 fr. 



ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT OU TIMBRES-POSTE ADRESSÉS 
A MM. E. SANSOT ET C^*, 53, RUE SAINT-AN DRÉ-DES-ARTS, A 

PARIS ^^ ^ ^'^ ¥ ^ ^ ^ ^ ^- ^ ^^ ^ -^^ ^ ^ ^-^ 
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